COLECCION TALLER

Nacio de la aspiracion de la
Direccion de Literatura y Fomento

a la Lectura de acercar las letras a
muy distintos grupos, a areas no
siempre asociadas con los libros o
los trabajos literarios. Al extender
sus limites, hacemos que el calor de
la literatura roce a mas personas.
Esta expansion se ha dado a través
de talleres y esta coleccion aloja los
textos que surgen de ellos. Quienes
asisten a los talleres no son,
necesariamente, profesionales de
la lectura o la escritura, pero tienen
algo importante que contar. Es por
eso que trabajamos para que cada
libro difunda el trabajo colectivo de
tutores y alumnos de una manera
bien planeada, cuidada, editada

y disefada para llegar a quienes
desean leer algo distinto.

En este segundo taller organizado por Literatura unam y
la unam-Chicago, las asistentes sabian que sus experien-
cias como mujeres migrantes —o como hijas de migrantes—
no podian quedarse en silencio. En sus textos —que ahora
se compilan en este libro—, las autoras transforman re-
cuerdos en imagenes, vivencias en estructuras, heridas
y alegrias en relatos que cruzan dos territorios, dos len-
guas, dos formas de reinventar el yo. Aqui se habla de
infancias y adolescencias, viajes y asentamientos, familia
y amistad, estudios y trabajo, y de lo que significa ser hija,
hermana, madre, esposa... en el vasto y complejo mapa de
la migracion. Esta antologia es un acto de memoria colec-
tiva y de resistencia que nos recuerda que contar es re-
sistir, y escuchar es habitar la experiencia del otro.

Sylvia Aguilar Zéleny
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COLECCION TALLER #2 « SERIE NARRAR LO PROPIO

LITERATURA UNAM

Sylvia Aguilar Zéleny

Es profesora asistente en la
maestria en Escritura Creativa

de la Universidad de Texas en

El Paso, Texas. Se especializa en
ficcién, no ficciéon y pedagogia. En
2021 coordino el Laboratorio de
Escrituras Disidentes para el Museo
Universitario del Chopo, y en 2023,
el primer taller Narrar lo propio de la
UNAM. Ha impartido diversos talleres
de creacién y pedagogia en Estados
Unidos, México, Espafia, Chiley
Colombia. Es autora de los libros
The Everything I Have Lost (2019),
El Libro de Aisha (2020), Basura
(2024), Nenitas (2025) y Una falsa
diarista (2025), entre otros.
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Migrar. Todo aquel que 1o ha hecho 1o sabe: significa no pertenecer a ningu-
na parte. Dejar de sentirse en casa donde alguna vez lo fue, con quien alguna
vez lo fue, en rutinas y momentos que alguna vez habitamos sin siquiera no-
tarlo. La gente cambia sin nosotros, 1los lugares se desgastan sin nosotros y
el tiempo pasa sin nosotros.

Se habla mucho del duelo que migrar conlleva para quienes lo dejan todo
sin asiquererlo, por necesidad o urgencia. Sin embargo, existe otro fendme-
no del que poco se habla: el desdoblamiento de las vidas paralelas que no
fueron ni seran, las multiples posibilidades truncadas en espacio y tiempo
que nos persiguen como espejos cuando regresamos a esos sitios que algu-
na vez habitamos en la cotidianidad para luego abandonarlos.

Visitar estos lugares resulta a veces como un viaje al pasado —porque
ellos y nosotros hemos cambiado—, pero no del todo; visitarlos con tu des-
cendencia desencadena también el pensamiento sobre el futuro, pero un
futuro que no sera.

Mi encuentro con Chicago ocurrio a los cinco afios; mi padre realizaba un afio
sabatico en la Universidad de Minnesota y ese verano visitamos Chicago.
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En ese entonces, lejos estaba yo de saber que pasaria mi vida adulta aqui.
A veces me gusta pensar que esa visita definio de alguna manera mi futuro.
;Un espejo en el tiempo?

Recuerdo poco de ese viaje, y es probablemente gracias a las fotos y los
recuentos de mi familia que recuerdo los enormes puentes metalicos levadi-
zos del centro dejando pasar barcos, cuando aun circulaban por el rio. Recuer-
do haber brincado en la cama del hotel mientras miraba los rascacielos por la
ventana, aunque probablemente mis padres dirian que eso nunca ocurrid por-
que jamas me permitieron brincar en las camas, pero yo recuerdo muy bien
la sensacion de querer brincar tan alto como los edificios a nuestro alrededor.

Recuerdo también el peluche de una ballena asesina que me regalaron
por mi cumpleafos, supongo que de nuestra visita al acuario. De eso no me
acuerdo. La ballena vivio muchos afios en mi librero en el Distrito Federal,
hoy Ciudad de México, pero actualmente se desconoce su paradero.

Es diciembre de 2024. Visito México con mi esposo y mis hijos. Vemos a
familiares y amigos, visitamos lugares en 1os que vivimos muchas experien-
cias juntos; esta vez traemos dos pequenas porciones de futuro. Dos porcio-
nes de nuestro presente que en territorio de nuestro pasado se convierten
en futuro: nuestros hijos.

Disfruto verlos jugar y correr con sus primos, gozar de la complicidad
que se tiene con los primos. El spanglish de Mateo nos divierte y nos asom-
bra, afortunadamente casi todos ahi lo entienden. “Pushéame mas fuerte” o
“T was caminando...”. Duele saber que esto es s6lo por unos dias, que pronto
diremos hasta pronto, aunque para la mente de un nifio pequefo un afio sig-
nifique casi un adios.

No puedo evitar imaginar como seria su vida, nuestras vidas, alli. ;Se-
rian otros? ;Nuestra crianza seria la misma? ;Diferentes como? Es duro
darse cuenta de que muchas personas que fueron y son muy queridas no lo
seran para mis hijos; el espacioy el tiempo los separan. Mis recuerdos seran
meros relatos sin referentes reales para ellos.
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La migracion en mi familia es algo comun, nada nuevo. A mi madre la obliga-
ron a dejar Culiacan, Sinaloa, a los 19 afos para vivir en la Ciudad de México
después de la muerte inesperada de mi abuelo. “Me trasplantaron”, ha dicho
siempre, con nostalgia por las amigas y los lugares que dejo en esa etapa
crucial de su juventud.

Sus antepasados de varios siglos atras debieron dejar su pais por creen-
cias religiosas. Uno de mis bisabuelos paternos pasoé la vida huyendo de
guerras: Espafia colonizadora en Marruecos, Cuba independentista, México
revolucionario, de regreso a Espafia, guerra civil, de vuelta a México. La gue-
rra empujando gente, los traumas generacionales, las costumbres y los ha-
bitos que implican. Tristemente nada nuevo en la historia de la humanidad.

Chicago es el lugar donde inicié realmente mi vida adulta. Llegué casada,
con mi pareja de muchos anos, a emprender una aventura que segun NOso-
tros duraria dos afos. Llevamos 12 aqui.

Compramos algunos muebles baratos —so6lo iban a ser dos afios y no va-
lia la pena gastar mucho, por supuesto—: un colchén que nos daria dolo-
res de espalda por siete anos y pocas cosas imprescindibles para cocinar
y sobrevivir.

Conocimos a otros que también estarian aqui poco tiempo. Muchos par-
tieron y nos han dejado plantas, cubiertos, tazas, muebles hechos a mano
por ellos mismos, peliculas, recuerdos, amistades, historias y muchas cosas
mas que han construido nuestro hogar: un rompecabezas de vidas incom-
pletas y pasajeras por Chicago. Aqui se las guardamos por si nos volvemos
a cruzar.

A veces trato de recordar, sin mucho éxito, lo que imaginaba para mi
misma de pequefa. El futuro tratando de alcanzar al pasado. Como adulta,
resulta sumamente dificil comprender lo que puede pensar una nifia de ocho
0 nueve afos cuya realidad es aun flexible, cuando las posibilidades son in-
finitas, antes de que la vida misma las haga rigidas y las decisiones tomadas
nos hagan andar por caminos inimaginables.
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Migrar me ha permitido reinventarme, soltar preconcepciones propias y
ataduras que quizas habrian sido mas dificiles de cortar si hubiera permane-
cido en el mismo lugar. Otro espejo.

Vivir en otra cultura nos da la oportunidad de vernos reflejados en otros y
nos lleva a una conciencia y una reflexion mas profundas sobre la otredad
y sobre como y por qué actuamos de ciertas formas. Nos permite apreciar
mas algunos aspectos de nuestra cultura y al mismo tiempo adoptar otros
que nos parecen mejores. Elimpacto para mi ha sido enorme.

Vivir en una comunidad tan diversa y con tantos matices, como la que
tiene Chicago, me ha ayudado a ampliar muchisimo mis horizontes. Regre-
sar a México como la persona que soy hoy es a veces complicado. Ciertas
ideas y costumbres que antes tenia normalizadas me resultan hoy dificiles
de aceptar y digerir. ;De qué otras formas yo habria crecido y cambiado de
haber permanecido en México?

Sin duda, el clima de Chicago durante la mitad del afio no es uno que in-
vite demasiado a nada. Hace un par de afios finalmente dejé de decir que “no
soy de aqui”, que “este frio no es normal”. ;Cuantos afios tienen que pasar
para que algo se nos haga normaly dejemos de afiorar el espejo que dejamos?

En febrero de 2012, después de titularme de la unam, alcancé a mi pareja en
California, donde realizaba un posgrado. Con visa de turista, sin poder hacer
mucho profesionalmente, iba a pasar unos meses ahi, acompanandolo, para
después regresar a México y continuar con nuestras vidas. Pronto surgio
la oportunidad deir a Chicago a pasar un par de afos y entonces decidi hacer
un posgrado también. Otra visa para la coleccion, y otra después.
Coleccioné un montoén de letras y numeros que me clasificaban como di-
ferentes tipos de alien. Hubo temporadas largas en las que me vi en la difi-
cultad de no poder trabajar, una tragedia para alguien como yo. Encontré
alivio al tomar clases de teatro y musica, al hacer voluntariados y al conocer
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gente que poco a poco daba sentido a mi vida aqui. Para aliviar mi frustra-
cion, bromeaba diciendo que me habia convertido en una tetera, por aquella
cancioncita infantil: I'm a little teapot.

Confrontada con mi nueva identidad de mujer casada, pronto noté las
expectativas y los cambios de actitud de muchas personas hacia mi en Mé-
xico. Desgraciadamente, la musica y las artes siguen sin ser consideradas
profesiones “reales” para mucha gente, asi que era claro que, para algunos,
mi papel ahora era otro.

Alejarme de eso fue liberador. Aunque suene duro, tener la libertad de
elegir casi por completo a las personas de las cuales rodearme es una de las
cosas que mas he valorado aca. A veces hay que saber soltar... sobre todo si
se trata de vidas que no seran.

Me concentro en las vidas que si seran: Mateoy Teresa seran nuestros maes-
tros en el arte de crecer entre dos culturas (o mas), de descifrar el mundo
desde el inicio con dos perspectivas distintas, algo que —a diferencia de
nosotros— ellos navegaran sin notarlo hasta que en la edad adulta comien-
cen a mirarse en sus propios espejos y comprendan que, inevitablemente,
cargan con nuestros espejos, que a veces pesan y otras nos ayudan a vivir
y comprender el presente.
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