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siguen acompañándome a lo lejos, y acá, igual que en mis tierras regiomon­

tanas, el dormitorio sigue siendo el lugar donde me siento a salvo. Estar ahí 

es lo que deseo todos los días, después de un largo día de trabajo. Podrá 

pasarme todo en la vida, pero al menos tengo ese lugar para mí.

Laberinto  
de espejos Lucía Mier y Terán Romero

Migrar. Todo aquel que lo ha hecho lo sabe: significa no pertenecer a ningu­

na parte. Dejar de sentirse en casa donde alguna vez lo fue, con quien alguna 

vez lo fue, en rutinas y momentos que alguna vez habitamos sin siquiera no­

tarlo. La gente cambia sin nosotros, los lugares se desgastan sin nosotros y 

el tiempo pasa sin nosotros.

Se habla mucho del duelo que migrar conlleva para quienes lo dejan todo 

sin así quererlo, por necesidad o urgencia. Sin embargo, existe otro fenóme­

no del que poco se habla: el desdoblamiento de las vidas paralelas que no 

fueron ni serán, las múltiples posibilidades truncadas en espacio y tiempo 

que nos persiguen como espejos cuando regresamos a esos sitios que algu­

na vez habitamos en la cotidianidad para luego abandonarlos.

Visitar estos lugares resulta a veces como un viaje al pasado —porque 

ellos y nosotros hemos cambiado—, pero no del todo; visitarlos con tu des­

cendencia desencadena también el pensamiento sobre el futuro, pero un 

futuro que no será.

Mi encuentro con Chicago ocurrió a los cinco años; mi padre realizaba un año 

sabático en la Universidad de Minnesota y ese verano visitamos Chicago. 

Mi 	
dormitorio
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En ese entonces, lejos estaba yo de saber que pasaría mi vida adulta aquí. 

A veces me gusta pensar que esa visita definió de alguna manera mi futuro. 

¿Un espejo en el tiempo?

Recuerdo poco de ese viaje, y es probablemente gracias a las fotos y los 

recuentos de mi familia que recuerdo los enormes puentes metálicos levadi­

zos del centro dejando pasar barcos, cuando aún circulaban por el río. Recuer­

do haber brincado en la cama del hotel mientras miraba los rascacielos por la 

ventana, aunque probablemente mis padres dirían que eso nunca ocurrió por­

que jamás me permitieron brincar en las camas, pero yo recuerdo muy bien  

la sensación de querer brincar tan alto como los edificios a nuestro alrededor.

Recuerdo también el peluche de una ballena asesina que me regalaron 

por mi cumpleaños, supongo que de nuestra visita al acuario. De eso no me 

acuerdo. La ballena vivió muchos años en mi librero en el Distrito Federal, 

hoy Ciudad de México, pero actualmente se desconoce su paradero.

Es diciembre de 2024. Visito México con mi esposo y mis hijos. Vemos a 

familiares y amigos, visitamos lugares en los que vivimos muchas experien­

cias juntos; esta vez traemos dos pequeñas porciones de futuro. Dos porcio­

nes de nuestro presente que en territorio de nuestro pasado se convierten 

en futuro: nuestros hijos.

Disfruto verlos jugar y correr con sus primos, gozar de la complicidad 

que se tiene con los primos. El spanglish de Mateo nos divierte y nos asom­

bra, afortunadamente casi todos ahí lo entienden. “Pushéame más fuerte” o 

“I was caminando…”. Duele saber que esto es sólo por unos días, que pronto 

diremos hasta pronto, aunque para la mente de un niño pequeño un año sig­

nifique casi un adiós.

No puedo evitar imaginar cómo sería su vida, nuestras vidas, allí. ¿Se­

rían otros? ¿Nuestra crianza sería la misma? ¿Diferentes cómo? Es duro 

darse cuenta de que muchas personas que fueron y son muy queridas no lo 

serán para mis hijos; el espacio y el tiempo los separan. Mis recuerdos serán 

meros relatos sin referentes reales para ellos.

La migración en mi familia es algo común, nada nuevo. A mi madre la obliga­

ron a dejar Culiacán, Sinaloa, a los 19 años para vivir en la Ciudad de México 

después de la muerte inesperada de mi abuelo. “Me trasplantaron”, ha dicho 

siempre, con nostalgia por las amigas y los lugares que dejó en esa etapa 

crucial de su juventud.

Sus antepasados de varios siglos atrás debieron dejar su país por creen­

cias religiosas. Uno de mis bisabuelos paternos pasó la vida huyendo de 

guerras: España colonizadora en Marruecos, Cuba independentista, México 

revolucionario, de regreso a España, guerra civil, de vuelta a México. La gue­

rra empujando gente, los traumas generacionales, las costumbres y los há­

bitos que implican. Tristemente nada nuevo en la historia de la humanidad.

Chicago es el lugar donde inicié realmente mi vida adulta. Llegué casada, 

con mi pareja de muchos años, a emprender una aventura que según noso­

tros duraría dos años. Llevamos 12 aquí.

Compramos algunos muebles baratos —sólo iban a ser dos años y no va­

lía la pena gastar mucho, por supuesto—: un colchón que nos daría dolo­

res de espalda por siete años y pocas cosas imprescindibles para cocinar  

y sobrevivir.

Conocimos a otros que también estarían aquí poco tiempo. Muchos par­

tieron y nos han dejado plantas, cubiertos, tazas, muebles hechos a mano 

por ellos mismos, películas, recuerdos, amistades, historias y muchas cosas 

más que han construido nuestro hogar: un rompecabezas de vidas incom­

pletas y pasajeras por Chicago. Aquí se las guardamos por si nos volvemos 

a cruzar.

A veces trato de recordar, sin mucho éxito, lo que imaginaba para mí 

misma de pequeña. El futuro tratando de alcanzar al pasado. Como adulta, 

resulta sumamente difícil comprender lo que puede pensar una niña de ocho 

o nueve años cuya realidad es aún flexible, cuando las posibilidades son in­

finitas, antes de que la vida misma las haga rígidas y las decisiones tomadas 

nos hagan andar por caminos inimaginables.
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Migrar me ha permitido reinventarme, soltar preconcepciones propias y 

ataduras que quizás habrían sido más difíciles de cortar si hubiera permane­

cido en el mismo lugar. Otro espejo.

Vivir en otra cultura nos da la oportunidad de vernos reflejados en otros y 

nos lleva a una conciencia y una reflexión más profundas sobre la otredad  

y sobre cómo y por qué actuamos de ciertas formas. Nos permite apreciar 

más algunos aspectos de nuestra cultura y al mismo tiempo adoptar otros 

que nos parecen mejores. El impacto para mí ha sido enorme.

Vivir en una comunidad tan diversa y con tantos matices, como la que 

tiene Chicago, me ha ayudado a ampliar muchísimo mis horizontes. Regre­

sar a México como la persona que soy hoy es a veces complicado. Ciertas 

ideas y costumbres que antes tenía normalizadas me resultan hoy difíciles 

de aceptar y digerir. ¿De qué otras formas yo habría crecido y cambiado de 

haber permanecido en México?

Sin duda, el clima de Chicago durante la mitad del año no es uno que in­

vite demasiado a nada. Hace un par de años finalmente dejé de decir que “no 

soy de aquí”, que “este frío no es normal”. ¿Cuántos años tienen que pasar 

para que algo se nos haga normal y dejemos de añorar el espejo que dejamos?

En febrero de 2012, después de titularme de la unam, alcancé a mi pareja en 

California, donde realizaba un posgrado. Con visa de turista, sin poder hacer 

mucho profesionalmente, iba a pasar unos meses ahí, acompañándolo, para 

después regresar a México y continuar con nuestras vidas. Pronto surgió  

la oportunidad de ir a Chicago a pasar un par de años y entonces decidí hacer 

un posgrado también. Otra visa para la colección, y otra después.

Coleccioné un montón de letras y números que me clasificaban como di­

ferentes tipos de alien. Hubo temporadas largas en las que me vi en la difi­

cultad de no poder trabajar, una tragedia para alguien como yo. Encontré 

alivió al tomar clases de teatro y música, al hacer voluntariados y al conocer 

gente que poco a poco daba sentido a mi vida aquí. Para aliviar mi frustra­

ción, bromeaba diciendo que me había convertido en una tetera, por aquella 

cancioncita infantil: I’m a little teapot.

Confrontada con mi nueva identidad de mujer casada, pronto noté las 

expectativas y los cambios de actitud de muchas personas hacia mí en Mé­

xico. Desgraciadamente, la música y las artes siguen sin ser consideradas 

profesiones “reales” para mucha gente, así que era claro que, para algunos, 

mi papel ahora era otro.

Alejarme de eso fue liberador. Aunque suene duro, tener la libertad de 

elegir casi por completo a las personas de las cuales rodearme es una de las 

cosas que más he valorado acá. A veces hay que saber soltar… sobre todo si 

se trata de vidas que no serán.

Me concentro en las vidas que sí serán: Mateo y Teresa serán nuestros maes­

tros en el arte de crecer entre dos culturas (o más), de descifrar el mundo 

desde el inicio con dos perspectivas distintas, algo que —a diferencia de 

nosotros— ellos navegarán sin notarlo hasta que en la edad adulta comien­

cen a mirarse en sus propios espejos y comprendan que, inevitablemente, 

cargan con nuestros espejos, que a veces pesan y otras nos ayudan a vivir  

y comprender el presente.

Lucía Mier y Terán RomeroLaberinto 	
de espejos
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