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quedó allá, y que no puede venir, y que nos necesita, y ¿qué crees?, que ya no 

te puedes regresar porque, entonces, ¿qué van a hacer ellos?, ¿o tú?, ¿o los 

hijos que ya tuviste aquí? Estados Unidos es un monstruo de apetito voraz. 

Es un monstruo tragagente. Es un monstruo tragaculturas. 

¿Qué es lo único que llevamos con nosotros que es común con nues­

tros compatriotas? El idioma. Es lo que inmediatamente nos vincula a la 

diáspora, seguido de la comida, los mariachis, el Grito de Independencia, 

“Las mañanitas” y el Día de Muertos, entre otras tradiciones. Aun así, el 

inglés, el frío, el Fourth of July y las hamburguesas terminan por arraigarse 

y mezclarse con nuestra mexicanidad, y es cuando comenzamos a luchar por 

la justicia, porque ya somos de aquí y no tenemos a qué regresar, aunque 

sobre por quién. Por mucho que cantemos “México lindo y querido”, por mu­

cho que los tacos al pastor de Pilsen no le lleguen a los de cualquier puesto 

de tacos en la capital azteca, por mucho que extrañemos la tierra que nos 

vio nacer, Estados Unidos es la que nos vio crecer, es nuestra patria adop­

tiva y exige atención. Adaptarse a una nueva cultura, a otras reglas, a otras 

perspectivas, integrarse a la sociedad y contribuir activamente a ella es lo 

que exige este monstruo. Hay que alimentarlo de español, de taco trucks in 

every corner, de Catrinas, de mariachis, de bailes de Veracruz, de arte, de 

murales y de literatura en español para saciar su hambre. Quizá no le guste 

mucho, pero, como el aceite de tiburón que solía darme mi madre en invier­

no, “es por tu bien”. Estados Unidos me ha tratado bien.

32 años después, todavía hay días en que me levanto y pienso: ¡¿qué 

carajos estoy haciendo aquí?! Mis hermanos no se cansan de decirme “¡ya 

regrésate!”. Como si el paso del tiempo no arraigara (o desarraigara), o como 

si uno pudiera pestañear y teletransportarse como lo hacía Mi bella genio.

Quedan pocos días de verano. Las hojas de los árboles comienzan a caer. 

En el aire ya se adivina el frío que está por venir. Es hora de sacar los abrigos.

De arraigos 	
y desarraigos

Mi crianza estuvo llena de amor y de mujeres bondadosas. Cada día, cada 

tarde y cada noche disfruté de su compañía. En ellas siempre encontré amor 

y protección.

Siguen conmigo mi mamá, mi abuelita y mis hermanas. Por eso nunca me 

he sentido sola, aunque físicamente lo esté.

Mi casa familiar estaba en Monterrey, Nuevo León, en la colonia Arboledas 

de Nueva Lindavista. Nos mudamos ahí cuando yo comencé mi educación 

secundaria en 1993. Tengo memorias vívidas de cuando fui una niña que 

jugaba en el parque, de mi adolescencia, de los inicios de mi vida deportiva. 

Era muy joven cuando descubrí la pasión por las carreras de ultramaratón. A 

los 17 años comencé con las de alta resistencia de 80, 100 kilómetros, hasta 

Ironman. Aprendí la dedicación, la perseverancia y el compromiso que se 

necesitan al prepararse para estas grandes pruebas deportivas. En el mismo 

parque donde jugaba cuando era niña, comenzaron mis primeros entrena­

mientos, en una circunferencia de al menos 400 metros. Qué afortunada fui 

por haber encontrado el deporte en ese lugar que me vio crecer, justo frente 

a la casa de mis papás.

Mi 
dormitorio Edna Jackeline Vázquez Núñez
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En el dormitorio que compartía con mis hermanas, nos iluminaba una 

lámpara pequeña, cuadrada, que tenía una pantalla blanca pintada con flo­

recitas moradas, naranjas, azules y algunas verdes. Fue un regalo que nos 

hizo mi mamá y tiene un valor especial porque representa nuestro lazo como 

hermanas, el conocimiento que compartimos, el apoyo de todos los días y la 

luz para los caminos que tomaríamos en el futuro. “¿Y cuando seamos grandes 

quién se va a casar primero?”, nos preguntábamos. “¿Dónde iremos a vivir?”. 

Alumbradas por esa lámpara compartimos pláticas, alegrías, frustraciones, 

tristezas, cariño. Siempre decíamos: “¡La última la apaga!”.

Las tres hermanas estudiamos en Monterrey. Yo, después de mi forma­

ción como licenciada en Relaciones Humanas, un día me despedí y partí a 

mi sueño americano en Chicago. ¿El sueño americano de trabajar? ¡No! El 

sueño del amor. Mi primer matrimonio.

“¿Dónde iremos a vivir?”. Fui yo la primera en traer respuesta a esa 

pregunta.

El 17 de diciembre del 2006, partí rumbo a la Ciudad de los Vientos. Mien­

tras me alistaba para salir de la casa rumbo al aeropuerto, llegó mi hermana 

Yvonne. “¡Te toca llevarte la lámpara! —exclamó—. Siempre juntas, herma­

na”. Ese mismo día, mi abuelita Rosita subió al dormitorio y puso en mis 

manos la Biblia que llevé en mi primera comunión, la que ella me regaló. Me 

la dedicó con sus palabras: “Me llevas aquí. Nunca lo olvides cuando nece­

sites protección. Aquí encontrarás palabras de aliento, amor, fe, esperanza 

y tranquilidad, que te darán compañía. Siempre estaré a tu lado”. También 

llegó mi mamá y me entregó una imagen de la Virgen María Auxiliadora. 

“Hazle un campito, llévatela contigo”, me dijo, y me abrazó fuerte. “Disfruta 

la vida. Sé feliz. Nada te va a pasar. Siempre estarás en mis oraciones. En los 

tiempos difíciles recuérdame y reza la oración de la Madre María Auxiliado­

ra. Nunca estarás sola. Aquí estoy, en todo momento”.

Han pasado un poco más de 18 años. He vivido en varios lugares dentro 

de Chicago, y la lámpara, la Virgen y la Biblia siempre me han acompañado.

Cuando llegué, me preguntaba si podría adaptarme a esta nueva vida. ¿Qué 

significaría vivir en un lugar tan frío como Chicago? En el primer invierno 

que viví en la ciudad, un poquito después del Día de Acción de Gracias,  

recordé esa exclamación que la gente solía decir en Monterrey: “¡Súbele 

al calentón!”. Y yo pensaba: “¡Madres, ni calentón tengo y este friazo está 

cañón!”. Mi primer dormitorio era como un cuarto para estudiantes, muy 

pequeñito y —aunque frío— cómodo y siempre alumbrado con mi lámpara 

desde las cinco de la tarde, cuando comenzaba a oscurecer.

Después de una vida en Monterrey —donde todo el año hay calor y no 

se necesitan calentones, sino abanicos, aire acondicionado, aguas frescas 

y cheves—, aprendí a ponerle plástico a las ventanas, para hacerle frente  

al frío.

Era joven y no sabía cómo gestionar cierta parte de la vida emocional, pero 

estaba enamorada. Por eso acepté casarme. Me sentía ilusionada, segura. 

Con mi marido llenamos nuestro dormitorio de ideas, deseos, sueños. Al­

gunos sí se cumplieron. Pero llegó un día, años después, en que me tocó 

quedarme sola. Ese hombre había encontrado otro lugar donde dormir.

Con el tiempo reuní la fortaleza para levantarme de una cama vacía, de 

un espacio abandonado. Había dejado mi país por un sueño caduco, y no 

sabía hacia dónde iba mi vida. Luego comprendí que era posible fundar un 

nuevo dormitorio, uno mío, en un espacio diferente. Dejé que la soltería 

me habitara, pero ahora para vivir libre y dejar atrás el pasado de abandono  

y dolor.

Llevo casi dos décadas en Chicago y no olvido la ciudad de donde vengo, mi 

familia, mis amigos, esa otra parte de mí que aún traigo en mis palabras,  

mis colores, mi esencia.

Hoy tengo la certeza de que siempre se podrá empezar de nuevo. Siempre 

se podrá tener un dormitorio propio. Mi mamá, mi abuelita y mis hermanas 
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siguen acompañándome a lo lejos, y acá, igual que en mis tierras regiomon­

tanas, el dormitorio sigue siendo el lugar donde me siento a salvo. Estar ahí 

es lo que deseo todos los días, después de un largo día de trabajo. Podrá 

pasarme todo en la vida, pero al menos tengo ese lugar para mí.

Laberinto  
de espejos Lucía Mier y Terán Romero

Migrar. Todo aquel que lo ha hecho lo sabe: significa no pertenecer a ningu­

na parte. Dejar de sentirse en casa donde alguna vez lo fue, con quien alguna 

vez lo fue, en rutinas y momentos que alguna vez habitamos sin siquiera no­

tarlo. La gente cambia sin nosotros, los lugares se desgastan sin nosotros y 

el tiempo pasa sin nosotros.

Se habla mucho del duelo que migrar conlleva para quienes lo dejan todo 

sin así quererlo, por necesidad o urgencia. Sin embargo, existe otro fenóme­

no del que poco se habla: el desdoblamiento de las vidas paralelas que no 

fueron ni serán, las múltiples posibilidades truncadas en espacio y tiempo 

que nos persiguen como espejos cuando regresamos a esos sitios que algu­

na vez habitamos en la cotidianidad para luego abandonarlos.

Visitar estos lugares resulta a veces como un viaje al pasado —porque 

ellos y nosotros hemos cambiado—, pero no del todo; visitarlos con tu des­

cendencia desencadena también el pensamiento sobre el futuro, pero un 

futuro que no será.

Mi encuentro con Chicago ocurrió a los cinco años; mi padre realizaba un año 

sabático en la Universidad de Minnesota y ese verano visitamos Chicago. 

Mi 	
dormitorio


