COLECCION TALLER

Nacio de la aspiracion de la
Direccion de Literatura y Fomento

a la Lectura de acercar las letras a
muy distintos grupos, a areas no
siempre asociadas con los libros o
los trabajos literarios. Al extender
sus limites, hacemos que el calor de
la literatura roce a mas personas.
Esta expansion se ha dado a través
de talleres y esta coleccion aloja los
textos que surgen de ellos. Quienes
asisten a los talleres no son,
necesariamente, profesionales de
la lectura o la escritura, pero tienen
algo importante que contar. Es por
eso que trabajamos para que cada
libro difunda el trabajo colectivo de
tutores y alumnos de una manera
bien planeada, cuidada, editada

y disefada para llegar a quienes
desean leer algo distinto.

En este segundo taller organizado por Literatura unam y
la unam-Chicago, las asistentes sabian que sus experien-
cias como mujeres migrantes —o como hijas de migrantes—
no podian quedarse en silencio. En sus textos —que ahora
se compilan en este libro—, las autoras transforman re-
cuerdos en imagenes, vivencias en estructuras, heridas
y alegrias en relatos que cruzan dos territorios, dos len-
guas, dos formas de reinventar el yo. Aqui se habla de
infancias y adolescencias, viajes y asentamientos, familia
y amistad, estudios y trabajo, y de lo que significa ser hija,
hermana, madre, esposa... en el vasto y complejo mapa de
la migracion. Esta antologia es un acto de memoria colec-
tiva y de resistencia que nos recuerda que contar es re-
sistir, y escuchar es habitar la experiencia del otro.

Sylvia Aguilar Zéleny
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COLECCION TALLER #2 « SERIE NARRAR LO PROPIO

LITERATURA UNAM

Sylvia Aguilar Zéleny

Es profesora asistente en la
maestria en Escritura Creativa

de la Universidad de Texas en

El Paso, Texas. Se especializa en
ficcién, no ficciéon y pedagogia. En
2021 coordino el Laboratorio de
Escrituras Disidentes para el Museo
Universitario del Chopo, y en 2023,
el primer taller Narrar lo propio de la
UNAM. Ha impartido diversos talleres
de creacién y pedagogia en Estados
Unidos, México, Espafia, Chiley
Colombia. Es autora de los libros
The Everything I Have Lost (2019),
El Libro de Aisha (2020), Basura
(2024), Nenitas (2025) y Una falsa
diarista (2025), entre otros.



Mi
dormito r'iO Edna Jackeline Vazquez Nuiez

Mi crianza estuvo llena de amor y de mujeres bondadosas. Cada dia, cada
tarde y cada noche disfruté de su compafiia. En ellas siempre encontré amor
y proteccion.

Siguen conmigo mi mama, mi abuelita y mis hermanas. Por eso nunca me
he sentido sola, aunque fisicamente lo esté.

Mi casa familiar estaba en Monterrey, Nuevo Ledn, en la colonia Arboledas
de Nueva Lindavista. Nos mudamos ahi cuando yo comencé mi educacién
secundaria en 1993. Tengo memorias vividas de cuando fui una nifia que
jugaba en el parque, de mi adolescencia, de los inicios de mi vida deportiva.
Era muy joven cuando descubrila pasion por las carreras de ultramaraton. A
los 17 anios comence con las de alta resistencia de 80, 100 kilometros, hasta
TIronman. Aprendi la dedicacion, la perseverancia y el compromiso que se
necesitan al prepararse para estas grandes pruebas deportivas. En el mismo
parque donde jugaba cuando era nifia, comenzaron mis primeros entrena-
mientos, en una circunferencia de al menos 400 metros. Qué afortunada fui
por haber encontrado el deporte en ese lugar que me vio crecer, justo frente
a la casa de mis papas.
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En el dormitorio que compartia con mis hermanas, nos iluminaba una
lampara pequefa, cuadrada, que tenia una pantalla blanca pintada con flo-
recitas moradas, naranjas, azules y algunas verdes. Fue un regalo que nos
hizo mi mama y tiene un valor especial porque representa nuestro lazo como
hermanas, el conocimiento que compartimos, el apoyo de todos los dias y la
luz para los caminos que tomariamos en el futuro. “¢ Y cuando seamos grandes
quién se va a casar primero?”, nos preguntabamos. “; Donde iremos a vivir?”.
Alumbradas por esa lampara compartimos platicas, alegrias, frustraciones,
tristezas, carifio. Siempre deciamos: “jLa ultima la apaga!”.

Las tres hermanas estudiamos en Monterrey. Yo, después de mi forma-
cion como licenciada en Relaciones Humanas, un dia me despedi y parti a
mi suefo americano en Chicago. ¢ El suefio americano de trabajar? jNo! El
suefio del amor. Mi primer matrimonio.

“;Donde iremos a vivir?”. Fui yo la primera en traer respuesta a esa
pregunta.

El 17 de diciembre del 2006, parti rumbo a la Ciudad de los Vientos. Mien-
tras me alistaba para salir de la casa rumbo al aeropuerto, llegé mi hermana
Yvonne. “iTe toca llevarte la lampara! —exclamo—. Siempre juntas, herma-
na”. Ese mismo dia, mi abuelita Rosita subid al dormitorio y puso en mis
manos la Biblia que llevé en mi primera comunion, la que ella me regald. Me
la dedico con sus palabras: “Me llevas aqui. Nunca lo olvides cuando nece-
sites proteccion. Aqui encontraras palabras de aliento, amor, fe, esperanza
y tranquilidad, que te daran compania. Siempre estaré a tu lado”. También
Tlegd mi mama y me entregd una imagen de la Virgen Maria Auxiliadora.
“Hazle un campito, llévatela contigo”, me dijo, y me abrazo fuerte. “Disfruta
la vida. Sé feliz. Nada te va a pasar. Siempre estaras en mis oraciones. En los
tiempos dificiles recuérdamey reza la oracion de la Madre Maria Auxiliado-
ra. Nunca estaras sola. Aqui estoy, en todo momento”.

Han pasado un poco mas de 18 afios. He vivido en varios lugares dentro
de Chicago, y la lampara, la Virgen y la Biblia siempre me han acompafado.
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Cuando llegué, me preguntaba si podria adaptarme a esta nueva vida. ;Qué
significaria vivir en un lugar tan frio como Chicago? En el primer invierno
que vivi en la ciudad, un poquito después del Dia de Accion de Gracias,
recordé esa exclamacion que la gente solia decir en Monterrey: “jSubele
al calenton!”. Y yo pensaba: “iMadres, ni calenton tengo y este friazo esta
cafon!”. Mi primer dormitorio era como un cuarto para estudiantes, muy
pequefiito y —aunque frio— comodo y siempre alumbrado con mi lampara
desde las cinco de la tarde, cuando comenzaba a oscurecetr.

Después de una vida en Monterrey —donde todo el afio hay calor y no
se necesitan calentones, sino abanicos, aire acondicionado, aguas frescas
y cheves—, aprendi a ponerle plastico a las ventanas, para hacerle frente
al frio.

Era joven y no sabia como gestionar cierta parte de la vida emocional, pero
estaba enamorada. Por eso acepté casarme. Me sentia ilusionada, segura.
Con mi marido llenamos nuestro dormitorio de ideas, deseos, suefios. Al-
gunos si se cumplieron. Pero llegd un dia, afios después, en que me toco
quedarme sola. Ese hombre habia encontrado otro lugar donde dormir.

Con el tiempo reuni la fortaleza para levantarme de una cama vacia, de
un espacio abandonado. Habia dejado mi pais por un suefio caduco, y no
sabia hacia donde iba mi vida. Luego comprendi que era posible fundar un
nuevo dormitorio, uno mio, en un espacio diferente. Dejé que la solteria
me habitara, pero ahora para vivir libre y dejar atras el pasado de abandono
y dolor.

Llevo casi dos décadas en Chicago y no olvido la ciudad de donde vengo, mi
familia, mis amigos, esa otra parte de mi que aun traigo en mis palabras,
mis colores, mi esencia.

Hoy tengola certeza de que siempre se podra empezar de nuevo. Siempre
se podra tener un dormitorio propio. Mi mama, mi abuelita y mis hermanas
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siguen acompafandome a lo lejos, y aca, igual que en mis tierras regiomon-
tanas, el dormitorio sigue siendo el lugar donde me siento a salvo. Estar ahi
es 1o que deseo todos los dias, después de un largo dia de trabajo. Podra
pasarme todo en la vida, pero al menos tengo ese lugar para mi.



