COLECCION TALLER

Nacio de la aspiracion de la
Direccion de Literatura y Fomento

a la Lectura de acercar las letras a
muy distintos grupos, a areas no
siempre asociadas con los libros o
los trabajos literarios. Al extender
sus limites, hacemos que el calor de
la literatura roce a mas personas.
Esta expansion se ha dado a través
de talleres y esta coleccion aloja los
textos que surgen de ellos. Quienes
asisten a los talleres no son,
necesariamente, profesionales de
la lectura o la escritura, pero tienen
algo importante que contar. Es por
eso que trabajamos para que cada
libro difunda el trabajo colectivo de
tutores y alumnos de una manera
bien planeada, cuidada, editada

y disefada para llegar a quienes
desean leer algo distinto.

En este segundo taller organizado por Literatura unam y
la unam-Chicago, las asistentes sabian que sus experien-
cias como mujeres migrantes —o como hijas de migrantes—
no podian quedarse en silencio. En sus textos —que ahora
se compilan en este libro—, las autoras transforman re-
cuerdos en imagenes, vivencias en estructuras, heridas
y alegrias en relatos que cruzan dos territorios, dos len-
guas, dos formas de reinventar el yo. Aqui se habla de
infancias y adolescencias, viajes y asentamientos, familia
y amistad, estudios y trabajo, y de lo que significa ser hija,
hermana, madre, esposa... en el vasto y complejo mapa de
la migracion. Esta antologia es un acto de memoria colec-
tiva y de resistencia que nos recuerda que contar es re-
sistir, y escuchar es habitar la experiencia del otro.
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Un
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Extrafio mundo ese en el que se asocia el amor a un objetivo,
qué ldstima no entender que el amor, por el contrario,
significa sumergirse en los ojos del otro, incluso si son ciegos.

CLarA DuponT-MoNoOD

1
Me has pedido que te cuente un cuento.

Tienes tres afos. Tomas un libro y te acomodas a mi lado. Abres el libro
y simulas leer, aungue tus 0jos no puedan ver el contenido de las paginas.

Enla casa tenemos un librero dividido en secciones. La primera, mas cer-
cana al piso y a tu pequefita estatura, tiene tus libros infantiles en braille.
Una coleccion selecta lograda con amor en estos tres cortos y largos afios. La
segunda, un poco mas arriba, esta poblada de mis libros; algunos en inglés,
otros en espanol, algunos heredados, otros regalados, algunos relacionados
a historias de migrantes y discapacidades. Todos mios, todos con un signifi-
cado especial para mi.

Me parece extraordinario que el ejemplar que acabas de tomar, sin saber
su contenido, sea Una habitacion propia. Quéirénicoy qué revelador: mide-
seo es que siempre encuentres una habitacion propia. Aludiendo a Virginia
Woolf, anhelo que siempre tengas espacios donde se te permita florecer en
tu maximo esplendor.

Todas las noches te narro un cuento inventado sobre princesas valientes.
Esta noche, he decidido contarte la historia de una mujer migrante con una
hija unica.
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—Habia una vez, en una ciudad llamada Chicago —comienzo a narrarte
como quien lee un cuento de hadas—, una nifa que nacié al comienzo delin-
vierno mas duro. Sus padres, que hacia un par de afios se habian asentado en
aquella lejana ciudad, esperaban con mucho amor a la bebé que estaba por
llegar. Durante meses, habian trabajado ardua y sigilosamente para cons-
truir un hogar, lejos del propio, donde la nifia se sintiera en casa.

Con una diccién perfecta para tu edad, producto de tu maravilloso senti-
dodeloido, me pides que cambie de paginay continle leyendo. Aun no sabes
que el contenido de las paginas esta en mi imaginacion, no impreso. Te ob-
servo agarrando el libro firmemente, quieta, con los ojos fijos en el vacio,
abiertos e inmoviles, sefial de que el cuento ha captado toda tu atencion.

—Unos anos antes de que la nifia naciera, la mama, buscando mejores
oportunidades, se mudo a Chicago por el trabajo de sus suefios. La mujer so-
faba con crecer profesionalmente, pero sobre todo soflaba con poder ayudar
a otras personas. La mama, que aun no era mama, se despidio de su familia
en Méxicoy comenzo una travesia que seria mas dura y fascinante de lo que
esperaba. Llego a Chicago y se instalo sin conocer a nadie en esta fria ciu-
dad, decidida a trabajar muchoy salir adelante.

—... decidida a trabajar mucho y salir adelante —repites con tu vocecita,
mientras te hablo y noto que tu imaginacion esta volando. No sé como son
las imagenes en tu cabeza, pero sé que estas siguiendo el hilo de la historia.
¢ Teimaginas sonidos, olores, sensaciones? ; Te imaginas mi voz? ;Recrea tu
cuerpecito la sensacién de abrazarnos?

—Después de algunos afios, la mujer se enterd de que estaba embaraza-
da. Se trataba de un embarazo anhelado que traia mucha felicidad a toda la
familia en ambos lados de la frontera. Comenzé entonces una segunda trave-
sia: la primera fue al migrar, la segunda al gestar.

Hacemos una pausa. Te explico que las personas que cambian de pais
a veces emprenden caminos largos con muchos obstaculos. Que a veces es
dificil. Que aprenden mucho en el trayecto. Que se transforman en el andar.
Te explico que la maternidad contiene algunas similitudes con la migracion:
las madres emprenden viajes internos y cruzan sus autoimpuestas lineas
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fronterizas. Se transforman al gestar. Tu, asiéndote fuerte a los bordes del
libro, sentada con las piernas extendidas, la espalda derechita pero pegada
a miy con la mirada perdida en el vacio, escuchas atentamente. Noto cémo
estas intentando entender y absorber tan complejos conceptos.

—Un dia de noviembre nacio la bebéy (re)nacio la mama.

Veo tu cara confundida y te explico en lenguaje simple sobre el naci-
miento de un nuevo rol en la vida de una mujer. Te explico que la mama
es también amiga, hija, hermana. Te explico también que no sélo cumplimos
un rol, sino que somos una por nosotras mismas. Somos un todo. Somos mu-
jeres. Sigo, suavemente:

—La mama sofiaba con la nifia. Se imaginaba como seria, como sonaria su
voz, de qué color seria su cabello, a quién se pareceria. Imaginé muchos es-
cenarios en su mente, pero no pudo imaginar lo que sucederia a su llegada.

Te quedas callada. Te noto expectante, ansiosa por saber qué va a pasar,
aungue ya lo intuyes. Continuo, ahadiendo un giro a la historia:

—"Sefiora”, dijo el doctor, “su hija no puede ver. No puedo decirlo con
certeza pero me atrevo a decir que sus 0jos no veran nunca”.

No te sorprende ni te asusta, no sabes cual es en realidad la mala noticia
en esa oracion. La ceguera no tiene adjetivos calificativos, solo es.

—La mamay el papa se quedaron en shock. La mama, aun sangrando por
el parto y con la bebé en brazos, necesité sentarse y aferrarse al bultito
indefenso que estaba cargando con su pequefio pufio aferrado al pulgar. La
mama experimentaba un trauma doble: uno fisico, que la doblaba de dolor
desde las entrafnas, y otro aun mas profundo que tardaria mas en cicatrizar.

“La mama repitio la oracion en su cabeza varias veces, pensando que al
estar en inglés no habia entendido realmente. Debia haber un malenten-
dido. El papa se quedo sin palabras, se le vino abajo el mundo. La mama,
acostumbrada a cuestionar todo, no sabia ni por dénde empezar a sopesar la
noticia. Poco a poco sintio el peso abrumador del significado.

"Enla travesia de la maternidad, comenzaron a vislumbrarse nuevos obs-
taculos. La mama no solo estaba intentando sanar su cuerpo, sino que ahora
debia cuidar a otro mas y reinventar como hacerlo. La mama se enfrentaba a
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nuevas complicaciones. La complicacion de no tener cerca a su propia madre
en el momento mas vulnerable. La complicacion de no poder expresarse en
el propio idioma en el momento mas dificil. La complicacion de no entender
por donde empezar. La necesidad de su gente. La necesidad de encontrar
fuerza donde no la habfa.

Te reacomodas y pegas tu pequefio cuerpo mas a mi. Siento tu tibieza,
tus pequefias manos, y observo como cambias delicadamente la pagina.
Recuerdo 1o mucho que me hacia falta mi mama en tantos momentos y
la ligereza de alma que sentia cuando, mas que cuidar a mi hija, me cuida-
ba a mi. Ser mama resignificé el amor por la mia. Noté que convertirme en
mama también habia resignificado su amor por mi.

—La mama se sentia sola, pero muy pronto descubrid¢ que no lo estaba.
(Re)descubrio el apoyo incondicional de su familia. Descubrio la sororidad
en otras madres. Descubrio la fuerza de una comunidad.

Me interrumpes para preguntarme por tu abuelita y por tu tio. Me pre-
guntas si los podemos llamar. Noto en la pregunta que lees entre lineas, e
identificas a tu propia familia. Mi familia. La que se desvive por reducirme
preocupaciones, y cada uno con su forma unica de querer me hace sentir
acompafada en todo momento. Mi mama con su fuerza, mi hermano con su
presencia, mi papa con su apoyo. Todos con su amor.

—Ceguera. Discapacidad. Infancia. Mientras la bebé se asia a su pecho, la
mama repasaba todas las noches esas palabras. Unas noches con pesar, otras
noches con determinacion, y casi todas con miedo. La mama no dormia, pero
su insomnio fue gradualmente pasando de la preocupacion a la accion. La
mama estaba decidida a superar todos los obstaculos, y a que aquellas pa-
labras cambiaran de tono y se transformaran en oportunidades. Poco sabia
que la valiente no era solo ella, sino la pequefna nifia que llegd a cambiar
a todos a su alrededor.

Sonries orgullosa. Confirmas cada vez mas que la historia es sobre ti.
Estoy sumamente orgullosa de ti.

—La mama se secélas lagrimas y comenzo a dedicar energia en dos cosas:
cuidar a la nifia, mientras la conocia y la amamantaba, y buscar, de manera
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compulsiva y obsesiva, todo aquello que pudiera hacerles la vida mas facil
y llevadera. La nifia, existiendo como cualquier bebé recién nacido, solo se
enfocaba en comery dormir, mientras que la mama dedicaba su poco tiempo
a pensary pensar cuales serian los siguientes pasos en la vida de ambas.

—Mama, ¢vamos por una leche? —me interrumpes. Necesitas esta pausa
y Sé que quieres seguir escuchandome, pero a la vez sentirte la bebita que
eras, con la paz con que dormias entre mis brazos. Pauso, vamos por tu le-
che. La preparamos juntas, tu sin ver, yo guiandote por la cocina. Pareces un
pequeno adulto. Volvemos, te reacomodas y te acuestas. Mientras bebes,
continuo el cuento:

—Terminaron las pocas semanas de licencia por maternidad y era mo-
mento de volver al trabajo. La vida en aquel pais no permitia darse largas
pausas. La maternidad tampoco.

Recuerdo que volvi al trabajo fisicamente sin que mi mente jamas vol-
viera en su totalidad. Me dolia todo el cuerpo y me dolia el corazon. Volvi a
medias.

—Todos se dieron pronto cuenta de que la nifia no solo era diferente, sino
muy especial. A ojos de los padres, 1la nifia era magica.

Me preguntas si nuestra protagonista es magica como tu. Asiento y te
abrazo. Te reincorporas prestando una renovada atencion.

—La nifia podia ver con los oidos y con las manos. Se movia libremen-
te con solo escuchar el rebote del sonido en las paredes. Identificaba qué
instrumentos se tocaban en cada cancién y memorizaba todo con sélo es-
cucharlo un par de veces. Por su extraordinario sentido del oido, la nifa
aprendio a hablar antes de tiempo y decia frases completas incluso antes
de caminar.

Me interrumpes y me empiezas a hablar, alardeando de que tu también
puedes hacerlo. Hablas precioso.

—La mama estaba aterrada por el presente y el futuro. Le preocupaba la
vida de su hija en un mundo que no esta construido para la diversidad. Un
mundo donde soélo 1o encuadrado en la norma ocupa un lugar. “Un dia a la
vez", se decia. Y un dia a la vez fue descubriendo que el miedo es la mascara
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de lo desconocido. Conocer le trajo poder. El conocimiento la hizo fuerte
y magica.

Te sobresaltas:

—iMagica como la nifial —me dices emocionada. TuU piensas en la magia,
yo en el miedo que sentia al observarte. Recuerdo que me preguntaba in-
cansablemente qué pasaria con tu vida porque, ademas de ser nifia y todo
lo que ello conlleva en este mundo, que tuvieras una discapacidad y que yo
no pudiera darte todo lo que merecias me paralizaba.

—Con el paso de los meses, la oscuridad que se sintié al principio comen-
zaba a filtrar rayos de luz. Se fue elinviernoy llego la primavera. Asi también
transcurrié un cambio de estacion dentro de la mama. Se habia transfor-
mado: su primera metamorfosis. Aprendio y les ensend a los que rodeaban a
ambas. La nifa, a su vez, ensefaba todos los dias algo nuevo. Aprendian
juntas.

Te tomo el pie descalzo. Lo acaricio.

—La discapacidad permeaba todos los aspectos de la vida de la familia
nuclear y extendida. Se filtraba en cada conversacion de las amistades de
los padres, de los amigos, e incluso de los desconocidos. La mama también
comenzaba a observar el cambio en quienes las rodeaban. La ceguera se
transformaba gradualmente de un concepto desafortunado a uno que ironi-
camente habia llenado a la familia de luz.

Me acaricias la mano. Parece que la que me cuida eres tu. Me pregunto
qué tantas vidas has pasado antes de llegar a mi. Continuamos el cuento:

—Algunas veces, mientras otras madres observaban, le preguntaban
asombradas como podia, como lo habia hecho. “Lo hacesy ya”, respondia la
mama. A veces uno no se da cuenta de como atraviesa tormentas hasta que
salid de ellas. Lo haces y ya.

Pauso un segundo. Pienso en la resiliencia, no solo de las madres, sino de
las personas migrantes, de las victimas, de las sobrevivientes. Pienso en 1o
paralizante que es ver la tormenta a lo lejos, pero lo intuitivo que es cruzarla.

—Al ver la fuerza y la determinacién de aquellas dos, otras personas co-
menzaron a acercarse a la mama buscando consejos y ayuda para atravesar
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situaciones similares y algunas otras que encontraban analogias en la resis-
tencia. Las personas alrededor comenzaban a identificar su propia resilien-
cia en ella. La mama supo que debia hacer algo con ello.

Me preguntas si mafana vamos a ir a la escuela, y precisamente a eso
va la siguiente parte de la historia. Anticipas lo que pasara después en el
cuento: la mama deja su trabajo, se separa, busca lo mejor para ella y para
su hija, seinscribe en la universidad y comienza a trabajar por las nifas y los
niflos migrantes con discapacidades. La mama y la nifia son felices, a pesar
y encima de las adversidades.

Te quedas dormida. Pausamos el cuento. Sé que la historia de la mama
y la nifa sera una que te cuente muchas noches a lo largo de tu vida, y que
se ira construyendo con el paso del tiempo. Sé que es una historia que yo
también me repetiré constantemente.

2

Al dia siguiente caminamos hacia la escuela. Te dejo en la puerta y tomas
tu baston con fuerza. Decidida, te despides de miy caminas derecho hacia
la entrada. Ahi estas: fuerte, segura e independiente a tus cortos tres afios.
Aqui estoy: fuerte, segura y decidida después de tres afios.

Me alejo de la escuela y veo reflejados anos de trabajo, aprendizaje, mie-
do y sobre todo profundo amor. Me pasan por la mente las paginas que lef,
las solicitudes que llené, la barrera del idioma, el enredado sistema médico
de este pais. Pienso en tus terapeutas, en las decenas de médicos, en 1as ci-
rugias que atravesaste. Pienso en la afioranza de lo conocido, la distancia, el
dolor, el cansancio. Pienso en mi divorcio. Vuelvo a recordar el miedo.

Alejandome, también me pasan por la mente lo mucho que he aprendido
y las personas que he conocido gracias a tu llegada. Pienso en los amigos
que se convirtieron en familia y en la ciudad que se convirtio en hogar. Me
cruzan la mente tu voz, tus manos, tu olor. Me siento afortunada por tener a
mi hermano, a mis papas, a mis amigas, a ti. Me siento dichosa por el amor
que me rodea.
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Me siento orgullosa y me encamino a mi universidad.

Nuestras historias son unicas, pero tan comunes. Mi camino, hija mia,
esta acompafado de las historias de muchas madres migrantes que andamos
largos caminos para atravesar fronteras externas e internas. Realizamos tra-
vesias como madres, como migrantes, como mujeres. Nos transformamos y
transformamos el mundo a nuestro alrededor.

Que no se te olvide nunca lo valientes que somos.
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