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Me has pedido que te cuente un cuento.

Tienes tres años. Tomas un libro y te acomodas a mi lado. Abres el libro 

y simulas leer, aunque tus ojos no puedan ver el contenido de las páginas.

En la casa tenemos un librero dividido en secciones. La primera, más cer­

cana al piso y a tu pequeñita estatura, tiene tus libros infantiles en braille. 

Una colección selecta lograda con amor en estos tres cortos y largos años. La 

segunda, un poco más arriba, está poblada de mis libros; algunos en inglés, 

otros en español, algunos heredados, otros regalados, algunos relacionados 

a historias de migrantes y discapacidades. Todos míos, todos con un signifi­

cado especial para mí.

Me parece extraordinario que el ejemplar que acabas de tomar, sin saber 

su contenido, sea Una habitación propia. Qué irónico y qué revelador: mi de­

seo es que siempre encuentres una habitación propia. Aludiendo a Virginia 

Woolf, anhelo que siempre tengas espacios donde se te permita florecer en 

tu máximo esplendor.

Todas las noches te narro un cuento inventado sobre princesas valientes. 

Esta noche, he decidido contarte la historia de una mujer migrante con una 

hija única.

Un 
cuento Claudia Castillo

Extraño mundo ese en el que se asocia el amor a un objetivo,
qué lástima no entender que el amor, por el contrario,

significa sumergirse en los ojos del otro, incluso si son ciegos.

Clara Dupont-Monod
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—Había una vez, en una ciudad llamada Chicago —comienzo a narrarte 

como quien lee un cuento de hadas—, una niña que nació al comienzo del in­

vierno más duro. Sus padres, que hacía un par de años se habían asentado en 

aquella lejana ciudad, esperaban con mucho amor a la bebé que estaba por 

llegar. Durante meses, habían trabajado ardua y sigilosamente para cons­

truir un hogar, lejos del propio, donde la niña se sintiera en casa.

Con una dicción perfecta para tu edad, producto de tu maravilloso senti­

do del oído, me pides que cambie de página y continúe leyendo. Aún no sabes 

que el contenido de las páginas está en mi imaginación, no impreso. Te ob­

servo agarrando el libro firmemente, quieta, con los ojos fijos en el vacío, 

abiertos e inmóviles, señal de que el cuento ha captado toda tu atención.

—Unos años antes de que la niña naciera, la mamá, buscando mejores 

oportunidades, se mudó a Chicago por el trabajo de sus sueños. La mujer so­

ñaba con crecer profesionalmente, pero sobre todo soñaba con poder ayudar 

a otras personas. La mamá, que aún no era mamá, se despidió de su familia 

en México y comenzó una travesía que sería más dura y fascinante de lo que 

esperaba. Llegó a Chicago y se instaló sin conocer a nadie en esta fría ciu­

dad, decidida a trabajar mucho y salir adelante.

—... decidida a trabajar mucho y salir adelante —repites con tu vocecita, 

mientras te hablo y noto que tu imaginación está volando. No sé cómo son 

las imágenes en tu cabeza, pero sé que estás siguiendo el hilo de la historia. 

¿Te imaginas sonidos, olores, sensaciones? ¿Te imaginas mi voz? ¿Recrea tu 

cuerpecito la sensación de abrazarnos?

—Después de algunos años, la mujer se enteró de que estaba embaraza­

da. Se trataba de un embarazo anhelado que traía mucha felicidad a toda la 

familia en ambos lados de la frontera. Comenzó entonces una segunda trave­

sía: la primera fue al migrar, la segunda al gestar.

Hacemos una pausa. Te explico que las personas que cambian de país 

a veces emprenden caminos largos con muchos obstáculos. Que a veces es 

difícil. Que aprenden mucho en el trayecto. Que se transforman en el andar. 

Te explico que la maternidad contiene algunas similitudes con la migración: 

las madres emprenden viajes internos y cruzan sus autoimpuestas líneas 

fronterizas. Se transforman al gestar. Tú, asiéndote fuerte a los bordes del 

libro, sentada con las piernas extendidas, la espalda derechita pero pegada 

a mí y con la mirada perdida en el vacío, escuchas atentamente. Noto cómo 

estás intentando entender y absorber tan complejos conceptos.

—Un día de noviembre nació la bebé y (re)nació la mamá.

Veo tu cara confundida y te explico en lenguaje simple sobre el naci­

miento de un nuevo rol en la vida de una mujer. Te explico que la mamá  

es también amiga, hija, hermana. Te explico también que no sólo cumplimos 

un rol, sino que somos una por nosotras mismas. Somos un todo. Somos mu­

jeres. Sigo, suavemente:

—La mamá soñaba con la niña. Se imaginaba cómo sería, cómo sonaría su 

voz, de qué color sería su cabello, a quién se parecería. Imaginó muchos es­

cenarios en su mente, pero no pudo imaginar lo que sucedería a su llegada.

Te quedas callada. Te noto expectante, ansiosa por saber qué va a pasar, 

aunque ya lo intuyes. Continúo, añadiendo un giro a la historia:

—“Señora”, dijo el doctor, “su hija no puede ver. No puedo decirlo con 

certeza pero me atrevo a decir que sus ojos no verán nunca”.

No te sorprende ni te asusta, no sabes cuál es en realidad la mala noticia 

en esa oración. La ceguera no tiene adjetivos calificativos, sólo es.

—La mamá y el papá se quedaron en shock. La mamá, aún sangrando por 

el parto y con la bebé en brazos, necesitó sentarse y aferrarse al bultito 

indefenso que estaba cargando con su pequeño puño aferrado al pulgar. La 

mamá experimentaba un trauma doble: uno físico, que la doblaba de dolor 

desde las entrañas, y otro aún más profundo que tardaría más en cicatrizar.

”La mamá repitió la oración en su cabeza varias veces, pensando que al 

estar en inglés no había entendido realmente. Debía haber un malenten­

dido. El papá se quedó sin palabras, se le vino abajo el mundo. La mamá, 

acostumbrada a cuestionar todo, no sabía ni por dónde empezar a sopesar la 

noticia. Poco a poco sintió el peso abrumador del significado.

”En la travesía de la maternidad, comenzaron a vislumbrarse nuevos obs­

táculos. La mamá no sólo estaba intentando sanar su cuerpo, sino que ahora 

debía cuidar a otro más y reinventar cómo hacerlo. La mamá se enfrentaba a 
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nuevas complicaciones. La complicación de no tener cerca a su propia madre 

en el momento más vulnerable. La complicación de no poder expresarse en 

el propio idioma en el momento más difícil. La complicación de no entender 

por dónde empezar. La necesidad de su gente. La necesidad de encontrar 

fuerza donde no la había.

Te reacomodas y pegas tu pequeño cuerpo más a mí. Siento tu tibieza, 

tus pequeñas manos, y observo cómo cambias delicadamente la página. 

Recuerdo lo mucho que me hacía falta mi mamá en tantos momentos y  

la ligereza de alma que sentía cuando, más que cuidar a mi hija, me cuida­

ba a mí. Ser mamá resignificó el amor por la mía. Noté que convertirme en 

mamá también había resignificado su amor por mí.

—La mamá se sentía sola, pero muy pronto descubrió que no lo estaba. 

(Re)descubrió el apoyo incondicional de su familia. Descubrió la sororidad 

en otras madres. Descubrió la fuerza de una comunidad.

Me interrumpes para preguntarme por tu abuelita y por tu tío. Me pre­

guntas si los podemos llamar. Noto en la pregunta que lees entre líneas, e 

identificas a tu propia familia. Mi familia. La que se desvive por reducirme 

preocupaciones, y cada uno con su forma única de querer me hace sentir 

acompañada en todo momento. Mi mamá con su fuerza, mi hermano con su 

presencia, mi papá con su apoyo. Todos con su amor.

—Ceguera. Discapacidad. Infancia. Mientras la bebé se asía a su pecho, la 

mamá repasaba todas las noches esas palabras. Unas noches con pesar, otras 

noches con determinación, y casi todas con miedo. La mamá no dormía, pero 

su insomnio fue gradualmente pasando de la preocupación a la acción. La 

mamá estaba decidida a superar todos los obstáculos, y a que aquellas pa­

labras cambiaran de tono y se transformaran en oportunidades. Poco sabía 

que la valiente no era sólo ella, sino la pequeña niña que llegó a cambiar  

a todos a su alrededor.

Sonríes orgullosa. Confirmas cada vez más que la historia es sobre ti. 

Estoy sumamente orgullosa de ti.

—La mamá se secó las lágrimas y comenzó a dedicar energía en dos cosas: 

cuidar a la niña, mientras la conocía y la amamantaba, y buscar, de manera 

compulsiva y obsesiva, todo aquello que pudiera hacerles la vida más fácil 

y llevadera. La niña, existiendo como cualquier bebé recién nacido, sólo se 

enfocaba en comer y dormir, mientras que la mamá dedicaba su poco tiempo 

a pensar y pensar cuáles serían los siguientes pasos en la vida de ambas.

—Mamá, ¿vamos por una leche? —me interrumpes. Necesitas esta pausa 

y sé que quieres seguir escuchándome, pero a la vez sentirte la bebita que 

eras, con la paz con que dormías entre mis brazos. Pauso, vamos por tu le­

che. La preparamos juntas, tú sin ver, yo guiándote por la cocina. Pareces un 

pequeño adulto. Volvemos, te reacomodas y te acuestas. Mientras bebes, 

continúo el cuento:

—Terminaron las pocas semanas de licencia por maternidad y era mo­

mento de volver al trabajo. La vida en aquel país no permitía darse largas 

pausas. La maternidad tampoco.

Recuerdo que volví al trabajo físicamente sin que mi mente jamás vol­

viera en su totalidad. Me dolía todo el cuerpo y me dolía el corazón. Volví a 

medias.

—Todos se dieron pronto cuenta de que la niña no sólo era diferente, sino 

muy especial. A ojos de los padres, la niña era mágica.

Me preguntas si nuestra protagonista es mágica como tú. Asiento y te 

abrazo. Te reincorporas prestando una renovada atención.

—La niña podía ver con los oídos y con las manos. Se movía libremen­

te con sólo escuchar el rebote del sonido en las paredes. Identificaba qué 

instrumentos se tocaban en cada canción y memorizaba todo con sólo es­

cucharlo un par de veces. Por su extraordinario sentido del oído, la niña 

aprendió a hablar antes de tiempo y decía frases completas incluso antes 

de caminar.

Me interrumpes y me empiezas a hablar, alardeando de que tú también 

puedes hacerlo. Hablas precioso.

—La mamá estaba aterrada por el presente y el futuro. Le preocupaba la 

vida de su hija en un mundo que no está construido para la diversidad. Un 

mundo donde sólo lo encuadrado en la norma ocupa un lugar. “Un día a la 

vez”, se decía. Y un día a la vez fue descubriendo que el miedo es la máscara 

Claudia CastilloUn 
cuento



30 31

nuevas complicaciones. La complicación de no tener cerca a su propia madre 

en el momento más vulnerable. La complicación de no poder expresarse en 

el propio idioma en el momento más difícil. La complicación de no entender 

por dónde empezar. La necesidad de su gente. La necesidad de encontrar 

fuerza donde no la había.

Te reacomodas y pegas tu pequeño cuerpo más a mí. Siento tu tibieza, 

tus pequeñas manos, y observo cómo cambias delicadamente la página. 

Recuerdo lo mucho que me hacía falta mi mamá en tantos momentos y  

la ligereza de alma que sentía cuando, más que cuidar a mi hija, me cuida­

ba a mí. Ser mamá resignificó el amor por la mía. Noté que convertirme en 

mamá también había resignificado su amor por mí.

—La mamá se sentía sola, pero muy pronto descubrió que no lo estaba. 

(Re)descubrió el apoyo incondicional de su familia. Descubrió la sororidad 

en otras madres. Descubrió la fuerza de una comunidad.

Me interrumpes para preguntarme por tu abuelita y por tu tío. Me pre­

guntas si los podemos llamar. Noto en la pregunta que lees entre líneas, e 

identificas a tu propia familia. Mi familia. La que se desvive por reducirme 

preocupaciones, y cada uno con su forma única de querer me hace sentir 

acompañada en todo momento. Mi mamá con su fuerza, mi hermano con su 

presencia, mi papá con su apoyo. Todos con su amor.

—Ceguera. Discapacidad. Infancia. Mientras la bebé se asía a su pecho, la 

mamá repasaba todas las noches esas palabras. Unas noches con pesar, otras 

noches con determinación, y casi todas con miedo. La mamá no dormía, pero 

su insomnio fue gradualmente pasando de la preocupación a la acción. La 

mamá estaba decidida a superar todos los obstáculos, y a que aquellas pa­

labras cambiaran de tono y se transformaran en oportunidades. Poco sabía 

que la valiente no era sólo ella, sino la pequeña niña que llegó a cambiar  

a todos a su alrededor.

Sonríes orgullosa. Confirmas cada vez más que la historia es sobre ti. 

Estoy sumamente orgullosa de ti.

—La mamá se secó las lágrimas y comenzó a dedicar energía en dos cosas: 

cuidar a la niña, mientras la conocía y la amamantaba, y buscar, de manera 

compulsiva y obsesiva, todo aquello que pudiera hacerles la vida más fácil 

y llevadera. La niña, existiendo como cualquier bebé recién nacido, sólo se 

enfocaba en comer y dormir, mientras que la mamá dedicaba su poco tiempo 

a pensar y pensar cuáles serían los siguientes pasos en la vida de ambas.

—Mamá, ¿vamos por una leche? —me interrumpes. Necesitas esta pausa 

y sé que quieres seguir escuchándome, pero a la vez sentirte la bebita que 

eras, con la paz con que dormías entre mis brazos. Pauso, vamos por tu le­

che. La preparamos juntas, tú sin ver, yo guiándote por la cocina. Pareces un 

pequeño adulto. Volvemos, te reacomodas y te acuestas. Mientras bebes, 

continúo el cuento:

—Terminaron las pocas semanas de licencia por maternidad y era mo­

mento de volver al trabajo. La vida en aquel país no permitía darse largas 

pausas. La maternidad tampoco.

Recuerdo que volví al trabajo físicamente sin que mi mente jamás vol­

viera en su totalidad. Me dolía todo el cuerpo y me dolía el corazón. Volví a 

medias.

—Todos se dieron pronto cuenta de que la niña no sólo era diferente, sino 

muy especial. A ojos de los padres, la niña era mágica.

Me preguntas si nuestra protagonista es mágica como tú. Asiento y te 

abrazo. Te reincorporas prestando una renovada atención.

—La niña podía ver con los oídos y con las manos. Se movía libremen­

te con sólo escuchar el rebote del sonido en las paredes. Identificaba qué 

instrumentos se tocaban en cada canción y memorizaba todo con sólo es­

cucharlo un par de veces. Por su extraordinario sentido del oído, la niña 

aprendió a hablar antes de tiempo y decía frases completas incluso antes 

de caminar.

Me interrumpes y me empiezas a hablar, alardeando de que tú también 

puedes hacerlo. Hablas precioso.

—La mamá estaba aterrada por el presente y el futuro. Le preocupaba la 

vida de su hija en un mundo que no está construido para la diversidad. Un 

mundo donde sólo lo encuadrado en la norma ocupa un lugar. “Un día a la 

vez”, se decía. Y un día a la vez fue descubriendo que el miedo es la máscara 

Claudia CastilloUn 
cuento



32 33

de lo desconocido. Conocer le trajo poder. El conocimiento la hizo fuerte  

y mágica.

Te sobresaltas:

—¡Mágica como la niña! —me dices emocionada. Tú piensas en la magia, 

yo en el miedo que sentía al observarte. Recuerdo que me preguntaba in­

cansablemente qué pasaría con tu vida porque, además de ser niña y todo  

lo que ello conlleva en este mundo, que tuvieras una discapacidad y que yo 

no pudiera darte todo lo que merecías me paralizaba.

—Con el paso de los meses, la oscuridad que se sintió al principio comen­

zaba a filtrar rayos de luz. Se fue el invierno y llegó la primavera. Así también 

transcurrió un cambio de estación dentro de la mamá. Se había transfor­

mado: su primera metamorfosis. Aprendió y les enseñó a los que rodeaban a 

ambas. La niña, a su vez, enseñaba todos los días algo nuevo. Aprendían 

juntas.

Te tomo el pie descalzo. Lo acaricio.

—La discapacidad permeaba todos los aspectos de la vida de la familia 

nuclear y extendida. Se filtraba en cada conversación de las amistades de 

los padres, de los amigos, e incluso de los desconocidos. La mamá también 

comenzaba a observar el cambio en quienes las rodeaban. La ceguera se 

transformaba gradualmente de un concepto desafortunado a uno que iróni­

camente había llenado a la familia de luz.

Me acaricias la mano. Parece que la que me cuida eres tú. Me pregunto 

qué tantas vidas has pasado antes de llegar a mí. Continuamos el cuento:

—Algunas veces, mientras otras madres observaban, le preguntaban 

asombradas cómo podía, cómo lo había hecho. “Lo haces y ya”, respondía la 

mamá. A veces uno no se da cuenta de cómo atraviesa tormentas hasta que 

salió de ellas. Lo haces y ya.

Pauso un segundo. Pienso en la resiliencia, no sólo de las madres, sino de 

las personas migrantes, de las víctimas, de las sobrevivientes. Pienso en lo 

paralizante que es ver la tormenta a lo lejos, pero lo intuitivo que es cruzarla.

—Al ver la fuerza y la determinación de aquellas dos, otras personas co­

menzaron a acercarse a la mamá buscando consejos y ayuda para atravesar 

situaciones similares y algunas otras que encontraban analogías en la resis­

tencia. Las personas alrededor comenzaban a identificar su propia resilien­

cia en ella. La mamá supo que debía hacer algo con ello.

Me preguntas si mañana vamos a ir a la escuela, y precisamente a eso 

va la siguiente parte de la historia. Anticipas lo que pasará después en el 

cuento: la mamá deja su trabajo, se separa, busca lo mejor para ella y para 

su hija, se inscribe en la universidad y comienza a trabajar por las niñas y los 

niños migrantes con discapacidades. La mamá y la niña son felices, a pesar 

y encima de las adversidades.

Te quedas dormida. Pausamos el cuento. Sé que la historia de la mamá 

y la niña será una que te cuente muchas noches a lo largo de tu vida, y que 

se irá construyendo con el paso del tiempo. Sé que es una historia que yo 

también me repetiré constantemente.

2

Al día siguiente caminamos hacia la escuela. Te dejo en la puerta y tomas 

tu bastón con fuerza. Decidida, te despides de mí y caminas derecho hacia 

la entrada. Ahí estás: fuerte, segura e independiente a tus cortos tres años. 

Aquí estoy: fuerte, segura y decidida después de tres años.

Me alejo de la escuela y veo reflejados años de trabajo, aprendizaje, mie­

do y sobre todo profundo amor. Me pasan por la mente las páginas que leí, 

las solicitudes que llené, la barrera del idioma, el enredado sistema médico 

de este país. Pienso en tus terapeutas, en las decenas de médicos, en las ci­

rugías que atravesaste. Pienso en la añoranza de lo conocido, la distancia, el 

dolor, el cansancio. Pienso en mi divorcio. Vuelvo a recordar el miedo.

Alejándome, también me pasan por la mente lo mucho que he aprendido 

y las personas que he conocido gracias a tu llegada. Pienso en los amigos 

que se convirtieron en familia y en la ciudad que se convirtió en hogar. Me 

cruzan la mente tu voz, tus manos, tu olor. Me siento afortunada por tener a 

mi hermano, a mis papás, a mis amigas, a ti. Me siento dichosa por el amor 

que me rodea.

Claudia CastilloUn 
cuento
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de lo desconocido. Conocer le trajo poder. El conocimiento la hizo fuerte  

y mágica.

Te sobresaltas:

—¡Mágica como la niña! —me dices emocionada. Tú piensas en la magia, 

yo en el miedo que sentía al observarte. Recuerdo que me preguntaba in­

cansablemente qué pasaría con tu vida porque, además de ser niña y todo  

lo que ello conlleva en este mundo, que tuvieras una discapacidad y que yo 

no pudiera darte todo lo que merecías me paralizaba.

—Con el paso de los meses, la oscuridad que se sintió al principio comen­

zaba a filtrar rayos de luz. Se fue el invierno y llegó la primavera. Así también 

transcurrió un cambio de estación dentro de la mamá. Se había transfor­

mado: su primera metamorfosis. Aprendió y les enseñó a los que rodeaban a 

ambas. La niña, a su vez, enseñaba todos los días algo nuevo. Aprendían 

juntas.

Te tomo el pie descalzo. Lo acaricio.

—La discapacidad permeaba todos los aspectos de la vida de la familia 

nuclear y extendida. Se filtraba en cada conversación de las amistades de 

los padres, de los amigos, e incluso de los desconocidos. La mamá también 

comenzaba a observar el cambio en quienes las rodeaban. La ceguera se 

transformaba gradualmente de un concepto desafortunado a uno que iróni­

camente había llenado a la familia de luz.

Me acaricias la mano. Parece que la que me cuida eres tú. Me pregunto 

qué tantas vidas has pasado antes de llegar a mí. Continuamos el cuento:

—Algunas veces, mientras otras madres observaban, le preguntaban 

asombradas cómo podía, cómo lo había hecho. “Lo haces y ya”, respondía la 

mamá. A veces uno no se da cuenta de cómo atraviesa tormentas hasta que 

salió de ellas. Lo haces y ya.

Pauso un segundo. Pienso en la resiliencia, no sólo de las madres, sino de 

las personas migrantes, de las víctimas, de las sobrevivientes. Pienso en lo 

paralizante que es ver la tormenta a lo lejos, pero lo intuitivo que es cruzarla.

—Al ver la fuerza y la determinación de aquellas dos, otras personas co­

menzaron a acercarse a la mamá buscando consejos y ayuda para atravesar 

situaciones similares y algunas otras que encontraban analogías en la resis­

tencia. Las personas alrededor comenzaban a identificar su propia resilien­

cia en ella. La mamá supo que debía hacer algo con ello.

Me preguntas si mañana vamos a ir a la escuela, y precisamente a eso 

va la siguiente parte de la historia. Anticipas lo que pasará después en el 

cuento: la mamá deja su trabajo, se separa, busca lo mejor para ella y para 

su hija, se inscribe en la universidad y comienza a trabajar por las niñas y los 

niños migrantes con discapacidades. La mamá y la niña son felices, a pesar 

y encima de las adversidades.

Te quedas dormida. Pausamos el cuento. Sé que la historia de la mamá 

y la niña será una que te cuente muchas noches a lo largo de tu vida, y que 

se irá construyendo con el paso del tiempo. Sé que es una historia que yo 

también me repetiré constantemente.

2

Al día siguiente caminamos hacia la escuela. Te dejo en la puerta y tomas 

tu bastón con fuerza. Decidida, te despides de mí y caminas derecho hacia 

la entrada. Ahí estás: fuerte, segura e independiente a tus cortos tres años. 

Aquí estoy: fuerte, segura y decidida después de tres años.

Me alejo de la escuela y veo reflejados años de trabajo, aprendizaje, mie­

do y sobre todo profundo amor. Me pasan por la mente las páginas que leí, 

las solicitudes que llené, la barrera del idioma, el enredado sistema médico 

de este país. Pienso en tus terapeutas, en las decenas de médicos, en las ci­

rugías que atravesaste. Pienso en la añoranza de lo conocido, la distancia, el 

dolor, el cansancio. Pienso en mi divorcio. Vuelvo a recordar el miedo.

Alejándome, también me pasan por la mente lo mucho que he aprendido 

y las personas que he conocido gracias a tu llegada. Pienso en los amigos 

que se convirtieron en familia y en la ciudad que se convirtió en hogar. Me 

cruzan la mente tu voz, tus manos, tu olor. Me siento afortunada por tener a 

mi hermano, a mis papás, a mis amigas, a ti. Me siento dichosa por el amor 

que me rodea.

Claudia CastilloUn 
cuento
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Me siento orgullosa y me encamino a mi universidad.

Nuestras historias son únicas, pero tan comunes. Mi camino, hija mía, 

está acompañado de las historias de muchas madres migrantes que andamos 

largos caminos para atravesar fronteras externas e internas. Realizamos tra­

vesías como madres, como migrantes, como mujeres. Nos transformamos y 

transformamos el mundo a nuestro alrededor.

Que no se te olvide nunca lo valientes que somos.

Un 
cuento

F-2: Acompañante de estudiante: permiso con libertad condicional

A esta primera etapa de mi vida en Estados Unidos la llamo libertad con-

dicional. Libertad, porque dejé de hacer en México cosas que ya no que­

ría: vivir en casa de mis papas, trabajar 17 horas diarias, perder tiempo  

en el caótico tráfico de la Ciudad de México. Condicional, porque llegué 

con muchas limitaciones a Chicago: no puedes trabajar, no puedes estu­

diar, no puedes usar tu cerebro de la manera en que acostumbrabas hacerlo,  

no puedes estar cerca de tu familia ni de tus amigos, no puedes ser la 

persona que eras.

¿Por qué acepté esta libertad condicional? Por la idea romántica de 

una vida de recién casados en la que mi esposo y yo pudiéramos aislarnos 

y consolidar nuestra relación como pareja —aun después de 10 años de no­

viazgo—, y por la ilusión de tener una experiencia de vida temporal en el 

extranjero. La idea era venir por dos años, en lo que mi esposo estudiaba 

una maestría en Chicago, una oportunidad única por la cual yo lo había visto 

trabajar y poner toda su mente y su esfuerzo durante casi año y medio. Para 

mí, dos años de pausa laboral no sonaban nada mal. Sobre todo después 

de haber trabajado durante casi cinco en la industria televisiva donde cada 

proyecto te acaba física y mentalmente.

Gabriela Lavalle

Visas: 
permisos 
para ser


